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Se sparisce il mondo esterno
Conversazione con Umberto Galimberti
di Roberto Di Caro

La percezione di sé, degli
altri, di chi abbiamo
accanto, di chi ormai per
obbligo sociale e buo-
na creanza teniamo a
distanza. Le distonie del
tempo e l'annebbiamento
del futuro. La malattia,
la clausura, la morte e la
sua rimozione. Quanto e
come la pandemia ci ha
cambiati? Su quali mali
pregressi ed endemici del-
la nostra civiltà ha acceso
i riflettori? E in che modo
ne usciremo?

F
filosofo, psicologo, antropologo, in una
cinquantina di saggi (da quel 1975 in cui,
un anno prima che ventiquattrenne comin-

ciasse la sua carriera universitaria a Ca' Foscari,
Marietti gli pubblicò il libro d'esordio, Heidegger,
Jaspers e il tramonto dell'Occidente) Umberto Ga-
limberti ha indagato il corpo e il male, i miti e il
linguaggio, il nichilismo, gli equivoci dell'anima,
psiche e techne, eros e follia. Scrive su «la Repub-
blica», spiazza i lettori della sua seguitissima ru-
brica su «D», in un'epoca di comunicazione a mi-
sura di tweet luí su youtube inchioda per un'ora
centinaia di migliaia di fruitori dei video delle sue
conferenze, record un milione e mezzo di visualiz-
zazioni sul tema L'illusione della libertà, e qualcosa
vorrà pur dire. Ragiona, snocciola, annoda, scio-
glie, spiazza, taglia di netto, con un procedimen-
to che già dí suo è un esercizio di maieutica. Così
anche nella conversazione che segue.

Carnevale

RDC - Si era in pieno Carnevale quando, il 21
febbraio 2020, venne ufficialmente registrato a
Codogno il primo focolaio italiano di COVID-19.
Non scordo i 35 mila morti di allora, né la fila di
camion dell'esercito che nottetempo se li porta-
vano via nell'oblio di familiari e amici. Ma la lo-
gica dei due mesi di lockdown che ne seguirono,
dal 9 marzo al 18 maggio, era a tutti gli effetti
quella del Carnevale: owero, il mondo alla rove-
scia, una prowisoria sospensione della normali-
tà, un temporaneo ribaltamento del quotidiano
e dell'ordine delle cose, una cesura nel tempo

EQUILIBRI 1/2021 103

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
1
4
0
6
8

Semestrale

Premio Acqui Storia



2 / 10

Data

Pagina

Foglio

   06-2021
103/12EQUILIBFt~w,u-rnvrn LO sviwi.mososTiH

Se sparisce il mondo esterno

giustificata e percepita come tale appunto perché a termine. Per questo
motivo, vissuta anche come rito di rinascita, speranza, scommessa sul fu-
turo, «andrà tutto bene». Ognuno intento a fare ciò che prima non aveva
tempo e modo di fare perché per due mesi impossibilitato a fare ciò che
prima era normale, tutti sui balconi a suonare e cantare resilienza, il trico-
lore ovunque, la declamazione di un Paese compatto che stringe i ranghi.
Chiusa la parentesi, dopo l'effimera estate in cui ci siamo illusi che il peggio
fosse alle spalle, rientrati nella normalità l'abbiamo scoperta sfilacciata,
incerta, angosciante, senza un termine temporale preciso, un anno o forse
più prima di raggiungere grazie ai vaccini un minimo di immunità di grup-
po, le mutazioni del virus un'incognita, l'economia allo stremo. Sembra ab-
biamo introiettato quell'angoscia e quello sfilacciamento, lasciando loro
campo libero, permettendo che nella situazione data definissero ciò che
siamo.

UG — Diagnosi esatta. All'inizio sfamo stati colpiti da ciò che chiamava-
mo paura, mentre in realtà era angoscia. Le due cose sono radicalmente
differenti. La paura ha sempre un oggetto determinato ed è un meccani-
smo di difesa che ci salva la vita, senza il quale correremmo rischi ogni
giorno: scoppia un incendio, scappo, un cane rabbioso mi insegue, decido
se fuggire o affrontarlo. L'angoscia, al contrario, non ha un oggetto deter-
minato. Freud e Heidegger, che non si conoscevano, l'hanno definita allo
stesso modo: non c'è nulla a cui agganciarsi. I bambini, che non hanno
paura di niente e per questo rischiano, provano però angoscia ogni volta
che a letto, spente le luci, perdono tutti i riferimenti e si mettono a strillare:
solo quando entra la mamma e accende la luce, solo allora riacquistano la
loro geografia e si tranquillizzano. Ecco, tale era la nostra angoscia, in quei
primi mesi, alle prese con un virus non localizzabile, che non conoscevamo,
di cui ignoravamo le caratteristiche e le modalità di diffusione. Impropria-
mente è stata usata la metafora bellica: in guerra (almeno in quelle tradi-
zionali) tu sai chi è e dov'è il nemico, qui no: era un'angoscia generalizzata,
che tenevamo a bada con la musica e il buonumore, forme di consolazione
piuttosto superficiali. Quando questa fase è finita, verso maggio-giugno
dell'anno scorso, ci siamo illusi di esserci liberati. E questo è stato l'erro-
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re fondamentale. Un errore di incompetenza. Che all'inizio non si sapesse
come affrontare il virus è comprensibile, non è che ogni anno ci capita
addosso una pandemia; l'incompetenza sta nel non aver capito che af-
finché una pandemia si esprima compiutamente non sono sufficienti due
mesi, servono anni. Bastava guardare alla storia: la Spagnola è durata tre
anni nella sua fase acuta ed è rimasta tra noi per altri due decenni, fino
alla Seconda guerra mondiale. A generare angoscia non è più il «nemico
invisibile»: è l'indeterminatezza del tempo: non sappiamo quanto durerà.
C'è semmai da aggiungere che l'animo umano non è in grado di vivere pe-
rennemente in angoscia, prima o poi ne deve uscire, anche a rischio della
vita. E allora oscilliamo tra un'angoscia che però è diventata leggera e un
rilassamento che è tale a metà, perché c'è sempre la possibilità che qualco-
sa ci freni, ci limiti, al limite ponga fine alla nostra vita.

Patologie

RDC — Scriveva Johan Huizinga nel 1935, incipit di La crisi della civiltà:
«Noi viviamo in un mondo ossessionato». Oggi, con la pandemia, tutte le
ossessioni, le principali patologie attinenti al nostro rapporto col mondo
e con noi stessi, si ritrovano a essere norma corrente e comportamento
diffuso. L'ossessivo non toccava nulla e sí lavava le mani ogni minuto: ora
tutti fanno come lui. Il paranoico vedeva ovunque nemici e complotti: ora
l'intera umanità fa i conti con un nemico subdolo, mutevole, nascosto an-
che negli asintomatici. Il depresso non usciva di casa: ora a fasi alterne
tocca anche agli altri restar chiusi in casa, e la depressione dilaga. È come
se la pandemia avesse generalizzato quelle patologie, normalizzandole. Un
paradosso non da poco.

UG — Vero. Se stiliamo una classifica delle patologie, incominciando da-
gli ossessivi-compulsivi, certamente costoro hanno accentuato ciò che già
era alla base del loro comportamento abituale: controllavano la porta, il
gas, la lampadina di casa, ora ogni oggetto che toccano e ogni persona
che vedono. Ma l'incremento della dimensione ossessiva e compulsiva, che
prevede strutture di controllo, il chiedersi continuamente se dell'altro mi
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devo fidare o no, non riguarda solo loro. Già prima della pandemia era
diventata, da patologia di alcune persone, clima generalizzato: non ci fida-
vamo degli altri, oggi ce ne fidiamo infinitamente meno. Anche i paranoici
aumentano: costoro temono negli altri soprattutto l'elemento persecuto-
rio, se ora visualizzi l'altro come potenziale untore te ne tieni lontano oltre
ogni legittima precauzione, talvolta anche con gesti sgarbati. Quanto ai
depressi, devo dire che non ho assistito in loro a un incremento del fattore
depressivo. Già si trovavano in una condizione di solitudine radicale: il de-
presso è uno che si alza la mattina, guarda il soffitto e non ha nessuna spe-
ranza di esistenza, è l'unica figura che quando decide di suicidarsi ci riesce
per dawero e lo fa scientificamente, a differenza dello schizofrenico che se
si suicida è per caso, magari perché sente delle voci che gli dicono di farlo.
Ora è come se i depressi provassero una lieve soddisfazione nel vedere che,
mal comune, la faccenda non riguarda più soltanto loro: «Allora il mio sta-
to era la verità dell'esistenza!». I peggiori disastri, comunque, riguardano le
dimensioni del sentimento. Nei primi due mesi di lockdown, l'anno scorso,
sono state uccise 23 donne, e lo stillicidio è continuato anche in seguito.
Sembra che nella nostra civiltà i rapporti sentimentali reggano solo se c'è
un mondo esterno che ci distrae, che limita i rapporti personali io e te a
frammenti della giornata; e che si sfascino non appena il rapporto diventa
costante e continuo.

Assistiamo a un incremento significativo di malessere familiare. La clau-
sura - concetto più preciso e significativo di lockdown - è infatti una strut-
tura ossessiva: vita claustrale, in una cella, in carcere, limitazione alla vita.
Ma l'uomo è innanzitutto apertura al mondo: se il mondo sparisce, l'intero
apparato patologico subisce un incremento.

Morti senza tomba

RDC — La nostra società e la nostra cultura sono strutturate sulla si-
stematica rimozione della morte, che ci era divenuta estranea; come la
vecchiaia, del resto, che avevamo preso a considerare una deprecabile in-
combenza da allontanare, nascondere, camuffare. La stessa idealizzazione
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dell'onnipotenza della tecnica, e della medicina in particolare, aveva come
ottuso la nostra percezione della realtà della morte, l'altrui e la nostra. Che
ne è dell'heideggeriana «decisione anticipatrice» che, come lei scrive nel
suo recente Heidegger e il nuovo inizio, «ri-chiama l'uomo dallo spaesamento
della chiacchiera quotidiana al paesaggio delle sue autentiche possibilità»?
La pandemia, con la sua contabilità quotidiana delle vittime, l'improwisa
scomparsa di amici e conoscenti, l'abbandono degli anziani nelle RSA al
loro destino, ha in qualche modo modificato la nostra percezione della
morte? E l'aspetto della morte come evento sociale e ritualità del passag-
gio, è svanito anch'esso, quando nessuno accompagna più i defunti, nes-
suno va più ai funerali, non solo nei primi mesi del contagio e del lockdown
ma neppure ora?

UG — Sulla morte, sto con Jean Baudrillard, che così la definisce: nella
nostra cultura, il sesso è diventato legale, solo la morte è pornografica,
qualcosa che va assolutamente rimosso, che non sta bene, che non deve
frequentare i nostri giorni, i nostri pensieri, i nostri affetti, le nostre notti.
lo penso però che il grande lavoro di rimozione della morte, contrariamen-
te a quanto si crede, sia un prodotto della cultura occidentale cristiana. I
greci, gente seria, avevano diverse parole per indicare l'uomo, ávOpwlto5
(ànthropos), ávrlp (anèr), ma non le usavano quasi mai; usavano invece
il termine ßpotós (brotòs) all'epoca di Omero, che significa «colui che è
destinato a morire», e all'epoca di Platone Ovrìtóç (thnetòs), «mortale»,
da 8ávaion (thànatos). Maturare la morte durante la vita, sapere che sei
mortale e non eterno, che il privilegio degli dèi non ti è concesso, vuol dire
introiettare il senso del limite, la misura dell'etica greca. Non oltrepassarlo,
o farai awerare la tua rovina. Non muori perché ti ammali, ma ti ammali
perché devi trovare la tua strada per arrivare alla morte. Il tempo greco
non era escatologico, dove alla fine si realizza ciò che all'inizio era stato
annunciato; era un tempo ciclico, nasci cresci genera e muori. Significa aver
scoperto che il soggetto della nostra vita non siamo noi, ma è la natura:
che ci fa, al pari di tutti i viventi: nascere, crescere, generare e morire. Mo-
dello ripreso nell'Ottocento da Schopenhauer e, definitivamente, da Freud:
l'inconscio, da allora, contiene la sessualità, che riguarda la generazione, e
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l'aggressività, che attiene alla difesa della prole, due fattori che interessano
all'economia della specie, non certo all'economia dell'individuo. Come se i
laici avessero interiorizzato il senso del limite, della fine, della morte. I cri-
stiani invece, con la loro cultura dell'aldilà e della resurrezione, pare abbia-
no più paura degli altri della fine di questa vita, e se poi temono il giudizio
universale è altra storia: me lo confermava un oncologo, che ogni giorno
ha a che fare con quanti muoiono per via di quella maledetta malattia.
Quando Paolo di Tarso va all'Aeropago di Atene e dice (Atti degli Apostoli,
capitolo 14) «i cristiani risorgeranno, perché Cristo è risorto», alcuni rido-
no, altri gli dicono «questa storia ce la vieni a raccontare un'altra volta»:
non è disprezzo, quello dei greci, è una profonda differenza culturale, una
diversa nozione di morte. Il singolo, in ogni caso, non ce la fa a reggere la
morte, di un congiunto, di un figlio, di chi ha amato: e opportunamen-
te la Chiesa la accompagnava con riti consolatori. Quand'ero piccolo, da
chierichetto, suonavo in occasione dei funerali «Dies irae, dies illa/ Solvet
saeclum in favilla» o, quando moriva un prete, «In paradisum/ Deducant te
Angeli»: c'era il coro, l'incenso, la comunità, perché il dolore che non reggi
va distribuito, vissuto comunitariamente. Funzionava egregiamente. Ormai
però la Chiesa ha rinunciato al sacro, ai suoi riti, dice le messe in italiano,
con l'altare rivolto al popolo parla la lingua del popolo, mentre il sacro ha
sempre parlato un'altra lingua. Persa la sacralità, ha smarrito anche la ca-
pacità di accompagnare il dolore: si limita a dire parole vuote in occasione
dei funerali, e uno si domanda: ma ci crede davvero alle cose che dice o no?
Abbiamo rimosso la morte, e ciò comporta che non abbiamo neanche più
le parole congrue per consolare il morente, non solo per accompagnarlo.
L'umanità nella sua storia le ha sempre avute perché viveva la morte in
prima persona: guerre, carestie, pestilenze, la morte era senza interruzio-
ne nella comunità, veniva interiorizzata, si trovavano le giuste parole della
consolazione. La pandemia ha semplicemente gettato un faro di luce sul
fatto che le morti oggi non sono più accompagnate: quando uno sta male,
lo deleghiamo agli ospedali, strutture tecniche, quando uno muore si mette
la bara nell'androne del condominio, viene il carro funebre e se la porta via.
E la solitudine dei funerali, sia religiosi sia laici, più una faccenda da pompe
funebri, una liquidazione che non vuole più neppure vedere il cadavere e
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quindi lo si crema: laddove in un verso dell'Iliade Omero diceva che l'eroe
deve morire giovane per lasciare un bel cadavere. No, la morte è veramente
l'ultimo giudice che ci attende. Ma, ribadisco, il distanziamento virale di
oggi non è che l'esacerbarsi del distanziamento sociale dilagato già in pre-
cedenza: con l'informatica, la didattica a distanza, la sessualità vissuta al
computer perché infinitamente meno impegnativa che con un'altra perso-
na. In una parola, con la sparizione dei corpi.

Futuro remoto

RDC — Com'è cambiata la nostra percezione del tempo? S'è innescata,
con la pandemia, una sorta di distonia temporale? Già prima eravamo
immersi e come schiacciati sul presente, affannoso sì, ma anche perché
affascinante, pieno di stimoli, sollecitazioni, azioni: eravamo come incan-
tati dal presente. Ora invece siamo schiacciati sul presente per le ragioni
opposte, cioè perché il tempo è come sospeso. Lo stesso presente è diven-
tato quasi evanescente perché ripetitivo, svuotato. E così anche il futuro
non trova più nell'oggi le fondamenta su cui inventarsi. E quindi riformulo:
come è mutata la nostra percezione del futuro?

UG — Quando Nietzsche parla del nichilismo lo definisce con tre propo-
sizioni: manca lo scopo, manca la risposta al perché, tutti i valori si svalu-
tano. Lasciamo perdere l'ultima considerazione, perché i valori non cadono
dal cielo, sono dei coefficienti sociali che consentono a una società di ri-
durre la sua belligeranza interna. «Manca lo scopo»: vuoi dire che il futuro
viene meno. «Manca la risposta al perché»: se il futuro non è in vista e non
retroagisce come motivazione, per quale motivo devo studiare, lavorare,
stare al mondo? La dimensione del futuro è diventata quell'elemento che,
non visualizzato, non circondato di prospettiva di realizzazione, finisce per
inchiodarci a un presente depressivo, che non motiva. C'è una ragione se
non uso il termine speranza, da cui bisogna stare in guardia e che a ragione
Pasolini rivendicava di aver tolto dal suo vocabolario. Ogni qualvolta sento
i politici dire «speriamo, auguriamoci, auspichiamo», le considero parole
della passività: stiamo a guardare, qualcosa succederà, come se il futuro

EQUILIBRI 1/2021 109

Ritaglio stampa ad uso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

0
1
4
0
6
8

Semestrale

Premio Acqui Storia



8 / 10

Data

Pagina

Foglio

   06-2021
103/12EQUILIBRI

w,u-rnvFn LO SVILUPPO

Se sparisce il mondo esterno

dovesse portare la salvezza rispetto ai mali del presente. Ma i mali del pre-
sente si risolvono dandosi da fare, non sperando, augurandosi, auspican-
do. C'è un altro punto, decisivo: tutto l'Occidente è fondamentalmente
cristiano nella sua visione del mondo. E ciò ha avuto anche effetti psico-
logici distruttivi. Il cristianesimo ha diviso il tempo in tre parti: il passato è
male e peccato originale, il presente è redenzione, il futuro è salvezza. Ma
anche per la scienza, che si tende a contrapporre alla religione, il passato
è ignoranza, il presente è ricerca, il futuro è progresso. Allo stesso modo,
per Marx, il passato è ingiustizia sociale, il presente è far esplodere le con-
traddizioni del capitalismo, il futuro è giustizia sulla Terra. E per Freud, che
pure scrive un libro contro la religione, i traumi e le nevrosi si formano nel
passato, il presente è terapia, il futuro guarigione. Su input cristiano, in
Occidente il futuro è stato sempre pensato in termini positivi. Così, quando
il futuro si spegne, o diventa imprevedibile, ecco che collassa uno degli assi
portanti della psiche collettiva. Questo è successo, anche, con la pande-
mia: pensi all'incertezza in primo luogo economica che ha toccato milioni
di persone. E quando il futuro diventa incerto, allora prende piede, nell'a-
nimo umano, la dimensione tragica. A maggior ragione quando quel futuro
lo si suppone non più all'altezza del tempo che abbiamo passato. Noi nati
dopo la Seconda guerra mondiale, parlo della mia generazione, siamo stati
fortunatissimi! «Ah, ai miei tempi!», dicono i vecchiacci ai giovani. Ma i no-
stri tempi erano molto migliori di quelli dei nostri figli! Quando io mi sono
laureato in filosofia ho fatto il concorso e l'ho vinto, anzi ho cominciato a
insegnare un anno prima di laurearmi perché non c'erano filosofi; adesso
se ti laurei in filosofia ti devi mettere in mente che filosofia non la insegne-
rai mai. Anche la malavoglia dei giovani, il loro vivere l'assoluto presente,
magari in presa diretta 24 ore su 24, è secondo me la modalità di anestetiz-
zarsi nei confronti di un futuro imprevedibile che è diventato una minaccia.
Persino la mia lettura delle droghe non è tanto di vizio, decadenza, rilassa-
tezza dei costumi: non le ho mai provate, fossi nato in altri anni suppongo
l'avrei fatto, perché difficilmente ci si salva da comportamenti collettivi di
tale portata; penso però che l'input inconscio quanto determinante che
spinge oggi ì ragazzi alla droga sia proprio il concepirla come un anestetico:
nei confronti di uno sguardo sul futuro che genera angoscia.
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Occasioni

RDC — In alcuni suoi recenti interventi lei ha detto che non crede diven-
teremo migliori, dopo la pandemia, argomentando che il primato dell'in-
dividuo sulla collettività procede da duemila anni di cristianesimo in nome
della salvezza dell'anima, individuale per antonomasia, e a smontare una
tale modalità non bastano di certo il COVID e l'obbligo del distanziamen-
to. Però ha anche sostenuto che lo spaesamento indotto dalla pandemia
può spingerci a lavorare sull'interiorità, diventare l'occasione buona per
cominciare a riflettere su noi stessi e sugli altri. Quale delle due proiezioni
dobbiamo prendere per buona?

UG — L'ultimo era semplicemente un invito: visto che siete chiusi in casa,
potete in questa clausura pensare di modificare le vostre relazioni? Quella
donna con cui vivete, vi sedete a tavola, accendete la televisione e mangiate
quello che vi ha preparato, potete dedicarle qualche sguardo, ché magari vi
siete persino dimenticati dei suoi connotati? I figli, siete capaci di dir loro
qualcosa di più di «come sei andato a scuola» o «a che ora torni»? Di guar-
darli in una modalità che non sia quella di insegnar loro come sì devono
comportare, ma di disporvi, voí genitori, con la curiosità di chi vuole im-
parare i connotati del loro mondo anziché parametrarlo al vostro? Perché
loro non vivono nel tempo ma nell'accelerazione del tempo, con la velocità
della comunicazione informatica. La vostra storia non è più la loro, e non
c'è mai stata prima una differenza così radicale tra padri e figli. Tolleranza
non è sopportare il cinese sotto casa e gli odori della sua cucina; è l'atteg-
giamento mentale di chi pensa che l'altro, tuo figlio, tua moglie, abbiano
in certe situazioni un gradiente di verità superiore al tuo, è ipotizzare che
l'altro, con Io stile del suo modo di vita, ti possa insegnare qualcosa che
magari migliorerà le tue idee stantie, diventate dentro di te dei princìpi
semplicemente perché sono abitudini mentali solidificate. Fuori dalle mura
domestiche, mi rendo conto, è ancora più difficile: noi non ci conosciamo,
nel mondo, e non ci siamo mai conosciuti. Nella differenza delle culture,
abbiamo difficoltà a capire l'altro, quale simbolica produca il suo linguag-
gio, che tipo di valori e di pensieri ha nella testa: questa comprensione
reciproca è il percorso più difficile che l'umanità ha oggi davanti a sé. E no,
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Se sparisce il mondo esterno

la pandemia non spinge a instaurare tale reciproca curiosità e tolleranza.
Al contrario, divide ulteriormente i Paesi ricchi, che avranno tutti i vaccini,

dai Paesi poveri. Dove non c'è niente per curare il COVID. Dove lo stesso
COVID non è neppure percepito come malattia, perché si muore prima di
fame, di morbi, di guerre tribali. No, non diventeremo migliori per pande-
mia ricevuta.
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