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Se sparisce il mondo esterno
Conversazione con Umberto Galimberti
di Roberto Di Caro
La percezione di sé, deg]i ilosofo, psicologo, antropologo, in una
altri, di chi abbiamo cinquantina di saggi (da quel 1975 in cui,
accanto, di chi ormai per un anno prima che ventiquattrenne comin-
obbligo sociale e buo- ciasse la sua carriera universitaria a Ca’ Foscari,
na creanza teniamo a Marietti gli pubblico il libro d’esordio, Heidegger,
distanza. Le distonie del Jaspers e il tramonto dell’Occidente) Umberto Ga-
tempo e 'annebbiamento  limberti ha indagato il corpo e il male, i miti e il
del futuro. La malattia, linguaggio, il nichilismo, gli equivoci dell’anima,
la clausura, la morte e la psiche e techne, eros e follia. Scrive su «la Repub-
sua rimozione. Quanto e blica», spiazza i lettori della sua seguitissima ru-
come la pandemia ci ha brica su «D», in un’epoca di comunicazione a mi-
cambiati? Su quali mali sura di tweet lui su youtube inchioda per un’ora
pregressi ed endemici del-  centinaia di migliaia di fruitori dei video delle sue
la nostra civilta ha acceso conferenze, record un milione e mezzo di visualiz-
i riflettori? E in che modo ~ zazioni sul tema L'illusione della liberta, e qualcosa
ne usciremo? vorra pur dire. Ragiona, snocciola, annoda, scio-

glie, spiazza, taglia di netto, con un procedimen-
to che gia di suo & un esercizio di maieutica. Cosi
anche nella conversazione che segue.

Carnevale

RDC - Si era in pieno Carnevale quando, il 21
febbraio 2020, venne ufficialmente registrato a
Codogno il primo focolaio italiano di COVID-19.
Non scordo i 35 mila morti di allora, né la fila di
camion dell’esercito che nottetempo se li porta-
vano via nell’oblio di familiari e amici. Ma la lo-
gica dei due mesi di lockdown che ne seguirono,
dal 9 marzo al 18 maggio, era a tutti gli effetti
quella del Carnevale: owero, il mondo alla rove-
scia, una prowisoria sospensione della normali-
ta, un temporaneo ribaltamento del quotidiano
e dell’ordine delle cose, una cesura nel tempo
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giustificata e percepita come tale appunto perché a termine. Per questo
motivo, vissuta anche come rito di rinascita, speranza, scommessa sul fu-
turo, «andra tutto bene». Ognuno intento a fare cio che prima non aveva
tempo e modo di fare perché per due mesi impossibilitato a fare cid che
prima era normale, tutti sui balconi a suonare e cantare resilienza, il trico-
lore ovunque, la declamazione di un Paese compatto che stringe i ranghi.
Chiusa la parentesi, dopo I'effimera estate in cui ci siamo illusi che il peggio
fosse alle spalle, rientrati nella normalita I"abbiamo scoperta sfilacciata,
incerta, angosciante, senza un termine temporale preciso, un anno o forse
pitt prima di raggiungere grazie ai vaccini un minimo di immunita di grup-
po, le mutazioni del virus un’incognita, ’economia allo stremo. Sembra ab-
biamo introiettato quell’angoscia e quello sfilacciamento, lasciando loro
campo libero, permettendo che nella situazione data definissero cio che
siamo.

UG — Diagnosi esatta. All’inizio siamo stati colpiti da cio che chiamava-
mo paura, mentre in realta era angoscia. Le due cose sono radicalmente
differenti. La paura ha sempre un oggetto determinato ed & un meccani-
smo di difesa che ci salva la vita, senza il quale correremmo rischi ogni
giorno: scoppia un incendio, scappo, un cane rabbioso mi insegue, decido
se fuggire o affrontarlo. L'angoscia, al contrario, non ha un oggetto deter-
minato. Freud e Heidegger, che non si conoscevano, I’hanno definita allo
stesso modo: non c’@ nulla a cui agganciarsi. | bambini, che non hanno
paura di niente e per questo rischiano, provano perd angoscia ogni volta
che a letto, spente le luci, perdono tutti i riferimenti e si mettono a strillare:
solo quando entra la mamma e accende la luce, solo allora riacquistano la
loro geografia e si tranquillizzano. Ecco, tale era la nostra angoscia, in quei
primi mesi, alle prese con un virus non localizzabile, che non conoscevamo,
di cui ignoravamo le caratteristiche e le modalita di diffusione. Impropria-
mente & stata usata la metafora bellica: in guerra (almeno in quelle tradi-
zionali) tu sai chi & e dov’e il nemico, qui no: era un’angoscia generalizzata,
che tenevamo a bada con la musica e il buonumore, forme di consolazione
piuttosto superficiali. Quando questa fase & finita, verso maggio-giugno
dell’anno scorso, ci siamo illusi di esserci liberati. E questo & stato I'erro-

104 CORPO

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.

Premio Acqui Storia

014068




Semestrale Data 06-2021

Foglio 3 / 10

Roberto Di Caro e Umberto Galimberti

re fondamentale. Un errore di incompetenza. Che all’inizio non si sapesse
come affrontare il virus & comprensibile, non & che ogni anno ci capita
addosso una pandemia; I'incompetenza sta nel non aver capito che af-
finché una pandemia si esprima compiutamente non sono sufficienti due
mesi, servono anni. Bastava guardare alla storia: la Spagnola & durata tre
anni nella sua fase acuta ed & rimasta tra noi per altri due decenni, fino
alla Seconda guerra mondiale. A generare angoscia non & pil il «nemico
invisibile»: & I'indeterminatezza del tempo: non sappiamo quanto durera.
C’e semmai da aggiungere che I’animo umano non & in grado di vivere pe-
rennemente in angoscia, prima o poi ne deve uscire, anche a rischio della
vita. E allora oscilliamo tra un’angoscia che pero & diventata leggera e un
rilassamento che & tale a meta, perché c’é sempre la possibilita che qualco-
sa ci freni, ci limiti, al limite ponga fine alla nostra vita.

Patologi‘ﬂ

RDC — Scriveva Johan Huizinga nel 1935, incipit di La crisi della civilta:
«Noi viviamo in un mondo ossessionato». Oggi, con la pandemia, tutte le
ossessioni, le principali patologie attinenti al nostro rapporto col mondo
e con noi stessi, Si ritrovano a essere norma corrente e comportamento
diffuso. L'ossessivo non toccava nulla e si lavava le mani ogni minuto: ora
tutti fanno come lui. Il paranoico vedeva ovunque nemici e complotti: ora
I’intera umanita fa i conti con un nemico subdolo, mutevole, nascosto an-
che negli asintomatici. Il depresso non usciva di casa: ora a fasi alterne
tocca anche agli altri restar chiusi in casa, e la depressione dilaga. E come
se la pandemia avesse generalizzato quelle patologie, normalizzandole. Un
paradosso non da poco.

UG — Vero. Se stiliamo una classifica delle patologie, incominciando da-
gli ossessivi-compulsivi, certamente costoro hanno accentuato cid che gia
era alla base del loro comportamento abituale: controllavano la porta, il
gas, la lampadina di casa, ora ogni oggetto che toccano e ogni persona
che vedono. Ma I'incremento della dimensione ossessiva e compulsiva, che
prevede strutture di controllo, il chiedersi continuamente se dell’altro mi
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devo fidare o no, non riguarda solo loro. Gia prima della pandemia era
diventata, da patologia di alcune persone, clima generalizzato: non ci fida-
vamo degli altri, oggi ce ne fidiamo infinitamente meno. Anche i paranoici
aumentano: costoro temono negli altri soprattutto I’elemento persecuto-
rio, se ora visualizzi I’altro come potenziale untore te ne tieni lontano oltre
ogni legittima precauzione, talvolta anche con gesti sgarbati. Quanto ai
depressi, devo dire che non ho assistito in loro a un incremento del fattore
depressivo. Gia si trovavano in una condizione di solitudine radicale: il de-
presso & uno che si alza la mattina, guarda il soffitto e non ha nessuna spe-
ranza di esistenza, & I'unica figura che quando decide di suicidarsi ci riesce
per davvero e lo fa scientificamente, a differenza dello schizofrenico che se
si suicida & per caso, magari perché sente delle voci che gli dicono di farlo.
Ora & come se i depressi provassero una lieve soddisfazione nel vedere che,
mal comune, |la faccenda non riguarda piu soltanto loro: «Allora il mio sta-
to era la verita dell’esistenza!». | peggiori disastri, comunque, riguardano le
dimensioni del sentimento. Nei primi due mesi di lockdown, I"anno scorso,
sono state uccise 23 donne, e lo stillicidio & continuato anche in seguito.
Sembra che nella nostra civilta i rapporti sentimentali reggano solo se c’e
un mondo esterno che ci distrae, che limita i rapporti personali io e te a
frammenti della giornata; e che si sfascino non appena il rapporto diventa
costante e continuo.

Assistiamo a un incremento significativo di malessere familiare. La clau-
sura - concetto pill preciso e significativo di lockdown - & infatti una strut-
tura ossessiva: vita claustrale, in una cella, in carcere, limitazione alla vita.
Ma 'uomo & innanzitutto apertura al mondo: se il mondo sparisce, I'intero
apparato patologico subisce un incremento.

Morti senza tombi]

RDC — La nostra societa e la nostra cultura sono strutturate sulla si-
stematica rimozione della morte, che ci era divenuta estranea; come la
vecchiaia, del resto, che avevamo preso a considerare una deprecabile in-
combenza da allontanare, nascondere, camuffare. La stessa idealizzazione
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dell’onnipotenza della tecnica, e della medicina in particolare, aveva come
ottuso la nostra percezione della realta della morte, I’altrui e la nostra. Che
ne & dell’heideggeriana «decisione anticipatrice» che, come lei scrive nel
suo recente Heidegger e il nuovo inizio, «ri-chiama I'uomo dallo spaesamento
della chiacchiera quotidiana al paesaggio delle sue autentiche possibilita»?
La pandemia, con la sua contabilitd quotidiana delle vittime, I'improwvisa
scomparsa di amici e conoscenti, ’'abbandono degli anziani nelle RSA al
loro destino, ha in qualche modo modificato la nostra percezione della
morte? E I'aspetto della morte come evento sociale e ritualita del passag-
gio, & svanito anch’esso, quando nessuno accompagna pili i defunti, nes-
suno va pil ai funerali, non solo nei primi mesi del contagio e del lockdown
ma neppure ora?

UG — Sulla morte, sto con Jean Baudrillard, che cosi la definisce: nella
nostra cultura, il sesso & diventato legale, solo la morte & pornografica,
qualcosa che va assolutamente rimosso, che non sta bene, che non deve
frequentare i nostri giorni, i nostri pensieri, i nostri affetti, le nostre notti.
lo penso pero che il grande lavoro di rimozione della morte, contrariamen-
te a quanto si crede, sia un prodotto della cultura occidentale cristiana. |
greci, gente seria, avevano diverse parole per indicare 'uomo, &vBpmnog
(anthropos), aviip (anér), ma non le usavano quasi mai; usavano invece
il termine Bpotog (brotods) all’epoca di Omero, che significa «colui che &
destinato a morire», e all’epoca di Platone Ovntog (thnetos), «mortale»,
da 6dvatog (thanatos). Maturare la morte durante la vita, sapere che sei
mortale e non eterno, che il privilegio degli déi non ti & concesso, vuol dire
introiettare il senso del limite, la misura dell’etica greca. Non oltrepassarlo,
o farai avverare la tua rovina. Non muori perché ti ammali, ma ti ammali
perché devi trovare la tua strada per arrivare alla morte. |l tempo greco
non era escatologico, dove alla fine si realizza cio che all’inizio era stato
annunciato; era un tempo ciclico, nasci cresci genera e muori. Significa aver
scoperto che il soggetto della nostra vita non siamo noi, ma & la natura:
che ci fa, al pari di tutti i viventi: nascere, crescere, generare e morire. Mo-
dello ripreso nell’Ottocento da Schopenhauer e, definitivamente, da Freud:
Iinconscio, da allora, contiene la sessualita, che riguarda la generazione, e
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I’aggressivita, che attiene alla difesa della prole, due fattori che interessano
all’economia della specie, non certo all’economia dell’individuo. Come se i
laici avessero interiorizzato il senso del limite, della fine, della morte. | cri-
stiani invece, con la loro cultura dell’aldila e della resurrezione, pare abbia-
no piu paura degli altri della fine di questa vita, e se poi temono il giudizio
universale ¢ altra storia: me lo confermava un oncologo, che ogni giorno
ha a che fare con quanti muoiono per via di quella maledetta malattia.
Quando Paolo di Tarso va all’Aeropago di Atene e dice (Atti degli Apostoli,
capitolo 14) «i cristiani risorgeranno, perché Cristo & risorto», alcuni rido-
no, altri gli dicono «questa storia ce la vieni a raccontare un’altra volta»:
non e disprezzo, quello dei greci, & una profonda differenza culturale, una
diversa nozione di morte. Il singolo, in ogni caso, non ce la fa a reggere la
morte, di un congiunto, di un figlio, di chi ha amato: e opportunamen-
te la Chiesa la accompagnava con riti consolatori. Quand’ero piccolo, da
chierichetto, suonavo in occasione dei funerali «Dies irae, dies illa/ Solvet
saeclum in favilla» o, quando moriva un prete, «In paradisum/ Deducant te
Angeli»: c’era il coro, I'incenso, la comunita, perché il dolore che non reggi
va distribuito, vissuto comunitariamente. Funzionava egregiamente. Ormai
perd la Chiesa ha rinunciato al sacro, ai suoi riti, dice le messe in italiano,
con l’altare rivolto al popolo parla la lingua del popolo, mentre il sacro ha
sempre parlato un’altra lingua. Persa la sacralita, ha smarrito anche la ca-
pacita di accompagnare il dolore: si limita a dire parole vuote in occasione
dei funerali, e uno si domanda: ma ci crede dawvero alle cose che dice o no?
Abbiamo rimosso la morte, e cid comporta che non abbiamo neanche piu
le parole congrue per consolare il morente, non solo per accompagnarlo.
’'umanita nella sua storia le ha sempre avute perché viveva la morte in
prima persona: guerre, carestie, pestilenze, la morte era senza interruzio-
ne nella comunita, veniva interiorizzata, si trovavano le giuste parole della
consolazione. La pandemia ha semplicemente gettato un faro di luce sul
fatto che le morti oggi non sono pill accompagnate: quando uno sta male,
lo deleghiamo agli ospedali, strutture tecniche, quando uno muore si mette
la bara nell’androne del condominio, viene il carro funebre e se la porta via.
E la solitudine dei funerali, sia religiosi sia laici, piis una faccenda da pompe
funebri, una liquidazione che non vuole pit neppure vedere il cadavere e
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quindi lo si crema: laddove in un verso dell’lliade Omero diceva che I’eroe
deve morire giovane per lasciare un bel cadavere. No, la morte & veramente
Pultimo giudice che ci attende. Ma, ribadisco, il distanziamento virale di
oggi non & che I'esacerbarsi del distanziamento sociale dilagato gia in pre-
cedenza: con 'informatica, la didattica a distanza, la sessualita vissuta al
computer perché infinitamente meno impegnativa che con un’altra perso-
na. In una parola, con la sparizione dei corpi.

Futuro remoti|

RDC — Com’e cambiata la nostra percezione del tempo? S’é innescata,
con la pandemia, una sorta di distonia temporale? Gia prima eravamo
immersi e come schiacciati sul presente, affannoso si, ma anche perché
affascinante, pieno di stimoli, sollecitazioni, azioni: eravamo come incan-
tati dal presente. Ora invece siamo schiacciati sul presente per le ragioni
opposte, cioé perché il tempo & come sospeso. Lo stesso presente & diven-
tato quasi evanescente perché ripetitivo, svuotato. E cosi anche il futuro
non trova pil nell’oggi le fondamenta su cui inventarsi. E quindi riformulo:
come & mutata la nostra percezione del futuro?

UG — Quando Nietzsche parla del nichilismo lo definisce con tre propo-
sizioni: manca lo scopo, manca la risposta al perché, tutti i valori si svalu-
tano. Lasciamo perdere I'ultima considerazione, perché i valori non cadono
dal cielo, sono dei coefficienti sociali che consentono a una societa di ri-
durre la sua belligeranza interna. «Manca lo scopo»: vuol dire che il futuro
viene meno. «Manca la risposta al perché»: se il futuro non & in vista e non
retroagisce come motivazione, per quale motivo devo studiare, lavorare,
stare al mondo? La dimensione del futuro & diventata quell’elemento che,
non visualizzato, non circondato di prospettiva di realizzazione, finisce per
inchiodarci a un presente depressivo, che non motiva. C’¢ una ragione se
non uso il termine speranza, da cui bisogna stare in guardia e che a ragione
Pasolini rivendicava di aver tolto dal suo vocabolario. Ogni qualvolta sento
i politici dire «speriamo, auguriamoci, auspichiamo», le considero parole
della passivita: stiamo a guardare, qualcosa succedera, come se il futuro
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dovesse portare la salvezza rispetto ai mali del presente. Ma i mali del pre-
sente si risolvono dandosi da fare, non sperando, augurandosi, auspican-
do. C’¢ un altro punto, decisivo: tutto I’Occidente & fondamentalmente
cristiano nella sua visione del mondo. E cid ha avuto anche effetti psico-
logici distruttivi. |l cristianesimo ha diviso il tempo in tre parti: il passato &
male e peccato originale, il presente & redenzione, il futuro & salvezza. Ma
anche per la scienza, che si tende a contrapporre alla religione, il passato
¢ ignoranza, il presente & ricerca, il futuro & progresso. Allo stesso modo,
per Marx, il passato @ ingiustizia sociale, il presente & far esplodere le con-
traddizioni del capitalismo, il futuro & giustizia sulla Terra. E per Freud, che
pure scrive un libro contro la religione, i traumi e le nevrosi si formano nel
passato, il presente & terapia, il futuro guarigione. Su input cristiano, in
Occidente il futuro & stato sempre pensato in termini positivi. Cosi, quando
il futuro si spegne, o diventa imprevedibile, ecco che collassa uno degli assi
portanti della psiche collettiva. Questo & successo, anche, con la pande-
mia: pensi all’incertezza in primo luogo economica che ha toccato milioni
di persone. E quando il futuro diventa incerto, allora prende piede, nell’a-
nimo umano, la dimensione tragica. A maggior ragione quando quel futuro
lo si suppone non piu all’altezza del tempo che abbiamo passato. Noi nati
dopo la Seconda guerra mondiale, parlo della mia generazione, siamo stati
fortunatissimi! «Ah, ai miei tempil», dicono i vecchiacci ai giovani. Ma i no-
stri tempi erano molto migliori di quelli dei nostri figli! Quando io mi sono
laureato in filosofia ho fatto il concorso e I’ho vinto, anzi ho cominciato a
insegnare un anno prima di laurearmi perché non c’erano filosofi; adesso
se ti laurei in filosofia ti devi mettere in mente che filosofia non la insegne-
rai mai. Anche la malavoglia dei giovani, il loro vivere I’assoluto presente,
magari in presa diretta 24 ore su 24, & secondo me la modalita di anestetiz-
zarsi nei confronti di un futuro imprevedibile che & diventato una minaccia.
Persino la mia lettura delle droghe non é tanto di vizio, decadenza, rilassa-
tezza dei costumi: non le ho mai provate, fossi nato in altri anni suppongo
I’avrei fatto, perché difficilmente ci si salva da comportamenti collettivi di
tale portata; penso perd che I'input inconscio quanto determinante che
spinge oggi | ragazzi alla droga sia proprio il concepirla come un anestetico:
nei confronti di uno sguardo sul futuro che genera angoscia.
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Occasioil

RDC — In alcuni suoi recenti interventi lei ha detto che non crede diven-
teremo migliori, dopo la pandemia, argomentando che il primato dell’in-
dividuo sulla collettivita procede da duemila anni di cristianesimo in nome
della salvezza dell’anima, individuale per antonomasia, e a smontare una
tale modalita non bastano di certo il COVID e I'obbligo del distanziamen-
to. Perd ha anche sostenuto che lo spaesamento indotto dalla pandemia
pud spingerci a lavorare sull’interiorita, diventare I'occasione buona per
cominciare a riflettere su noi stessi e sugli altri. Quale delle due proiezioni
dobbiamo prendere per buona?

UG — L'ultimo era semplicemente un invito: visto che siete chiusi in casa,
potete in questa clausura pensare di modificare le vostre relazioni? Quella
donna con cui vivete, vi sedete a tavola, accendete |a televisione e mangiate
quello che vi ha preparato, potete dedicarle qualche sguardo, ché magari vi
siete persino dimenticati dei suoi connotati? | figli, siete capaci di dir loro
qualcosa di pil1 di «come sei andato a scuola» o «a che ora torni»? Di guar-
darli in una modalita che non sia quella di insegnar loro come si devono
comportare, ma di disporvi, voi genitori, con la curiosita di chi vuole im-
parare i connotati del loro mondo anziché parametrarlo al vostro? Perché
loro non vivono nel tempo ma nell’accelerazione del tempo, con la velocita
della comunicazione informatica. La vostra storia non & pil la loro, e non
c’@ mai stata prima una differenza cosi radicale tra padri e figli. Tolleranza
non & sopportare il cinese sotto casa e gli odori della sua cucina; e I'atteg-
giamento mentale di chi pensa che I'altro, tuo figlio, tua moglie, abbiano
in certe situazioni un gradiente di verita superiore al tuo, & ipotizzare che
I’altro, con lo stile del suo modo di vita, ti possa insegnare qualcosa che
magari migliorera le tue idee stantie, diventate dentro di te dei principi
semplicemente perché sono abitudini mentali solidificate. Fuori dalle mura
domestiche, mi rendo conto, & ancora pit difficile: noi non ci conosciamo,
nel mondo, e non ci siamo mai conosciuti. Nella differenza delle culture,
abbiamo difficolta a capire |'altro, quale simbolica produca il suo linguag-
gio, che tipo di valori e di pensieri ha nella testa: questa comprensione
reciproca ¢ il percorso piu difficile che 'umanita ha oggi davanti a sé. E no,
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la pandemia non spinge a instaurare tale reciproca curiosita e tolleranza.
Al contrario, divide ulteriormente i Paesi ricchi, che avranno tutti i vaccini,
dai Paesi poveri. Dove non c’e niente per curare il COVID. Dove lo stesso
COVID non & neppure percepito come malattia, perché si muore prima di
fame, di morbi, di guerre tribali. No, non diventeremo migliori per pande-
mia ricevuta.
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Umserto GAaumBserT, filosofo, & stato dal 1976 professore incaricato di Antropolo-
gia Culturale e dal 1983 professore associato di Filosofia della Storia. Dal 1999 &
professore ordinario all’universita Ca’ Foscari di Venezia, titolare della cattedra di
Filosofia della Storia. Dal 1985 & membro ordinario dell’International Association
for Analytical Psychology. Dopo aver compiuto studi di filosofia, di antropologia
culturale e di psicologia, ha tradotto e curato diversi libri di Jaspers, di cui & stato
allievo durante i suoi soggiorni in Germania. Dal 1986 al 1995 ha collaborato al
supplemento culturale di «il Sole 24 Ore» e dal 1995 collabora con «la Repubbli-
ca». | suoi libri sono tradotti in numerose lingue e la casa editrice Feltrinelli ha in
corso di pubblicazione le sue opere complete, vecchie e nuove.

Roserto D1 Caro, giornalista, € autore di inchieste su temi sociali (suoi, nel 1996,
i primi articoli sul bullismo, Premio EIP per un’informazione a difesa dei diritti
umani), letterari (I'ultima intervista di Primo Levi, inediti di Schénberg e Pound),
politici. Dal 2001 segue come inviato del settimanale «l’Espresso» i conflitti in
Afghanistan e in Iraq, le crisi in Pakistan, Iran, Turchia, repubbliche ex sovietiche,
Haiti, Darfur. Del 2019 la mostra delle sue foto di guerra Taccuino per immagini,
Regione Emilia-Romagna e premio [ACqUi SEGFEN Ha insegnato al master di gior-
nalismo dell’Alma Mater di Bologna.
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